早晨七点，当第一缕阳光穿透榕树树叶时，我已经站在了教学楼前的台阶上。这是我一天中最喜欢的时刻——背着书包的同学们从四面八方涌来，脚步声匆匆却轻盈。我站在中庭前，竖起耳朵，捕捉那些飘在晨风里的对话：

这些话语像露珠一样晶莹。有时会有同学停下脚步，轻轻摸我的头：“早啊，羊学长。”他们给我起了各种昵称——羊学长、羊毛教授、牧场巡视员。我喜欢这些称呼，它们让我觉得自己也是这校园的一部分。

我很喜欢到教学楼里转转，悄悄站在教室门外，看同学们专注的模样。

高考班的课堂里，总是静悄悄的。大家时而齐刷刷望着黑板，时而低头在本子上沙沙写字——那份专注，就像我遇见最鲜嫩的胡萝卜时一样，眼里再容不下别的。

汽修车间里又是另一番光景。少年们围着一台发动机，油污沾满手指，眼睛却亮得像牧场上空最清的星。他们争着、比划着，最后总能让铁家伙重新哼起歌来。那一刻他们脸上的笑容，比我尝到清晨带露的三叶草时还要满足。

平面设计教室里，有人在画布上渲染色彩——那是我们的牧场，绿油油的草场，红色的屋顶，还有我那些朋友们的剪影。原来在别人笔下，我们晒太阳、嚼草叶的日子，可以这么好看。

我最喜欢烹饪教室外的走廊。那里飘出的香气千变万化，那种创造美好的热情，透过门缝温暖地漫出来，让我忍不住在门外多站一会儿。

中午十二点，铃声响起后，校道就变成了流动的画卷。我常常加入来来往往的人群。同学们已经习惯了我的存在，他们会给我让路，会轻声说“借过”，会在我身边放慢脚步。有时我会故意走在路中间，大家就会笑着绕开我。这种默契，不需要言语。

“看，羊学长又来视察了。”抱着篮球的男生笑着说。
“它是不是又胖了？”女生们窃窃私语，然后笑作一团。

我喜欢跟在那对总是并排骑单车的朋友后面。他们的车铃叮当作响，笑声洒了一路。榕树叶在我们头顶沙沙作响，阳光把我们的影子拉长又缩短。

我得承认，我有个不太好的习惯。百草园里那些草药太香了——薄荷清凉，艾草苦涩中带甜，金银花在月光下闪着细碎的光。有几次我没忍住，悄悄溜进去大快朵颐。

管理百草园的老师总会发现：“哎呀，又被羊偷吃了！”但他从来不生气，反而笑着对同学说：“看，连羊都知道我们的草药是好东西。”

有一次，几个中医护理专业的学生正好撞见我的“作案现场”。他们没赶我走，反而蹲下来讨论：“羊吃了金银花会不会清热解毒？”“它好像更喜欢薄荷。”

当天空被浸润成橙黄色的时候，我踱步回到了我的家——拾光牧场，这里是整个校园的“休闲驿站”。

每天都有同学来看我们。小鹿总是最优雅的，它会轻轻低下头，让同学们抚摸它的角。羊驼有个坏习惯——对着拍照的人吐口水，但大家还是爱它，说它有性格。鸽子会在孩子们手心里啄食，鹦鹉会学人说“你好”。最有趣的是松鼠，它们总在树上窜来窜去，表演高空走钢丝。

有个穿校服的女孩每天都来，她坐在牧场边的露营凳上画画。本子里有低头吃草的我，有互相依偎的小羊，有仰望天空的小鹿。她说：“在这里，我能听见安静的声音。”是的，牧场就是这样神奇的地方——明明充满了生命的热闹，却让人的心安静下来。

夜晚的牧场是另一种模样。月光洒在草场上，我的朋友们都安静下来。对面的墨园偶尔会传来阵阵歌声，他们说，这是在举行草坪音乐会。教学楼灯火通明，我知道，那是同学们在刻苦学习。

我站在牧场最高的小坡上，望着这片校园。白天，这里是知识与技能生长的地方；傍晚，这里是友谊与欢笑流淌的河流；而此刻，这里是梦想静静发光的星空。

实训楼的灯光映照着技能报国的理想，艺术教室的窗户透出创造美好的渴望，牧场的围栏里装着生命教育的温度。那些匆匆的脚步，那些专注的眼神，那些抚摸我们头顶的温暖手掌——所有的一切，都在诉说着同一个故事：在这所校园里，学习与生活不是割裂的，知识与自然不是对立的，成长与快乐不是矛盾的。人类与动物，教学楼与牧场，技能与艺术，都在同一片天空下，美美与共，和谐共生。

晚风吹过，带着青草和书本混合的香气。我知道明天，当晨光再次降临，我又会站在教学楼前，看那些年轻的面孔带着希望走进新的一天。而我会继续做一只幸福的羊，在这片既传授技能、又滋养心灵的校园里，见证每一个生命的绽放，聆听每一颗心灵的歌唱。因为在这里，我们都在学习同一件事：如何让世界变得更美好——用双手，用智慧，用心灵，用每一个生命对生命的温柔以待。